Sur l'impossibilité de dire adieu à une amie partie

La plupart des gens ont des amis de longue date, presque toujours depuis la jeunesse, et, à mesure qu'ils vieillissent, ils regrettent que leur cercle de relations se réduise. J'ai beaucoup de chance d'avoir fait des amies à l'âge mûr et la chronique d'aujourd'hui est dédiée à l'une d'entre elles : la médecin Claudia Burlá, partie prématurément, à 64 ans, le 16 juin.

Gériatre, titulaire d'un doctorat en bioéthique et référence nationale dans le domaine des soins palliatifs, elle fut l'une des premières invitées de l'émission 50 Mais CBN, que j'animais avec le médecin et gérontologue Alexandre Kalache et la journaliste Mara Luquet. J'ai vérifié la date : 20 juin 2015.

Peu à peu, d'invitée, elle est devenue une amie. Impossible de ne pas être charmée par son intelligence et sa passion pour sa profession.

Sur les soins palliatifs – que j'ai si souvent abordés dans cet espace – elle avait une déclaration lapidaire : La gériatre Claudia Burlá : “C'est quand on pense qu'il n'y a plus rien à faire que les soins palliatifs peuvent faire toute la différence” Mariza Tavares “C'est quand on pense qu'il n'y a plus rien à faire que les soins palliatifs peuvent faire toute la différence pour la personne jusqu'à la fin de sa vie”. Ce n'étaient pas que des mots.

C'était son quotidien en tant que médecin, conférencière, professeure, mentor. Ces derniers jours, j'ai relu cinq ans de messages échangés qui étaient stockés sur mon téléphone.

Depuis mars 2021, quand nous écrivions sur le climat de peur et d'impuissance durant la pandémie, jusqu'à la fin mai de cette année, quand nous avons organisé notre dernier dîner ensemble. Je ne peux pas imaginer ce vide de communication.

Nous partagions nos impressions sur les congrès auxquels nous allions ensemble ou que nous suivions en ligne. Nous partagions des articles – et, généreusement, elle a transmis beaucoup de mes chroniques du g1 à d'autres professionnels de santé – et, bien sûr, des conseils de films, séries, livres.

Je lui demandais des recommandations de médecins pour des amis, ou de spécialistes à interviewer, et je savais que n'importe quel nom suggéré par Claudia figurait parmi les meilleurs dans sa spécialité. Notre programme préféré était d'aller dans un bon restaurant japonais, où, invariablement, elle commandait une caipirinha, car elle était une connaisseuse de bonnes cachaças.

En 2022, le diagnostic d'un cancer du cerveau l'a obligée à subir une chirurgie délicate. Elle m'a raconté qu'elle était plongée dans l'élaboration des “ressignifications nécessaires pour survivre avec la dignité qu'elle avait toujours défendue”.

Maintenant, elle vivait le rôle de patiente et constatait, avec sa lucidité habituelle : “Avoir une étiquette avec le nom d'une maladie grave est très lourd, mais je reste ma propre protagoniste et je participe activement à toutes les décisions”. Peu à peu, elle a repris ses activités, y compris les consultations au cabinet.

En novembre 2024, ses 63 ans ont été célébrés avec des amis récents et anciens (bien sûr que j'y étais !). En septembre 2025, nous avons fait une discussion lors du lancement de mon dernier livre, La vie après 60 ans : préparez-vous à créer votre meilleure version.

Elle avait lu la première – et plus qu'imparfaite – version de l'ouvrage, faisant d'innombrables suggestions précieuses. Dotée d'une curiosité sans fin, elle a commencé à prendre des cours de tambourin et, récemment, elle avait suivi un cours d'IA en médecine.

Cependant, 2026 a apporté de mauvaises nouvelles. Le cancer s'était propagé à nouveau dans le cerveau.

Claudia a affronté une nouvelle chirurgie et nous avons réussi à nous voir quelques fois, mais, au début de ce mois, son état s'est détérioré rapidement. Elle est partie en suivant ses propres règles, maîtresse de son destin.

À ses funérailles, tout le monde répétait les mêmes mots pour se souvenir d'elle : rigueur et solidité professionnelle, intégrité, générosité. J'aurais aimé que nous ayons la force de transformer ce moment en une célébration.

Je veux laisser ici un souvenir qui sert de guide pour nous tous : l'extrait d'une chronique que j'ai écrite quand elle a participé à l'édition du GeriatRio de 2019. Dans sa présentation, elle a dit avoir cherché l'inspiration chez la peintre Frida Kahlo, morte à seulement 47 ans, après avoir enduré des douleurs atroces résultant d'une poliomyélite et d'un grave accident de la route.

Voici le texte : “Le nom Frida résume ce qui se rapporte au processus de vieillissement. Le F est pour fonctionnalité, la puissance du corps qui, avec la vieillesse, décline et baisse la garde pour que des maladies surviennent et qu'il y ait un déclin progressif.

Le R est pour résilience, qui implique acceptation et adaptation par rapport aux nouvelles situations et restrictions. Le I est pour insuffisance, quand on se dirige vers un tableau irréversible, avec un quotidien de limitations jusqu'à la dépendance totale.

Le D est pour dignité, le désir de tout être humain et qui peut être compromis tout au long de notre voyage. Enfin, le A est pour autonomie qui, après la pleine santé, est le plus grand patrimoine que nous ayons.

Cela signifie vivre selon mes règles et mes valeurs”. C'est l'héritage de Claudia Burlá, que, j'en suis sûre, beaucoup de ceux qui l'ont connue essaieront de maintenir vivant. Mariza Tavares et Claudia Burlá lors du lancement du livre La vie après 60 ans – préparez-vous à créer votre meilleure version Archives personnelles.