Sobre la imposibilidad de decir adiós a la amiga que se fue

La mayoría de las personas tiene amigos de larga data, casi siempre de la juventud, y, a medida que envejece, se resiente porque su círculo de relaciones se va reduciendo. Soy muy afortunada por haber hecho amigas en la madurez y la columna de hoy está dedicada a una de ellas: la médica Claudia Burlá, que partió prematuramente, a los 64 años, el día 16 de junio.

Geriatra, con doctorado en bioética y una referencia nacional en el área de cuidados paliativos, fue una de las primeras entrevistadas del programa 50 Mais CBN, que yo presentaba con el médico y gerontólogo Alexandre Kalache y la también periodista Mara Luquet. Fui a comprobar la fecha: 20 de junio de 2015.

Poco a poco, de entrevistada se convirtió en amiga. Imposible no dejarse encantar por su inteligencia y pasión por la profesión.

Sobre los cuidados paliativos – que tantas veces abordé en este espacio – tenía una declaración lapidaria: La geriatra Claudia Burlá: “Es cuando se piensa que no hay nada más que hacer que los cuidados paliativos pueden marcar toda la diferencia” Mariza Tavares “Es cuando se piensa que no hay nada más que hacer que los cuidados paliativos pueden marcar toda la diferencia para la persona hasta el final de su vida”. No eran solo palabras.

Era su día a día como médica, conferenciante, profesora, mentora. En los últimos días, releí cinco años de mensajes intercambiados que estaban almacenados en mi teléfono móvil.

Desde marzo de 2021, cuando escribíamos sobre el clima de miedo e impotencia durante la pandemia, hasta finales de mayo de este año, cuando organizamos nuestra última cena juntas. No consigo imaginar este vacío de comunicación.

Dividíamos impresiones sobre los congresos a los que íbamos juntas o asistíamos online. Compartíamos artículos – y, generosamente, ella reenvió muchas de mis columnas de g1 a otros profesionales de la salud – y, claro, consejos de películas, series, libros.

Yo pedía indicaciones de médicos para amigos, o de especialistas para ser entrevistados, y sabía que cualquier nombre que Claudia sugiriera estaba entre los mejores en su especialidad. Nuestro programa preferido era ir a un buen restaurante japonés, donde, invariablemente, pedía una caipiriña, porque era una conocedora de buenas cachaças.

En 2022, el diagnóstico de un cáncer en el cerebro la obligó a someterse a una cirugía delicada. Ella me contó que estaba inmersa en la elaboración de las “resignificaciones necesarias para sobrevivir con la dignidad que siempre había defendido”.

Ahora vivía el papel de paciente y constataba, con la lucidez de siempre: “Tener una etiqueta con el nombre de una enfermedad grave es muy pesado, pero sigo siendo mi protagonista y participando activamente en todas las decisiones”. Poco a poco, fue retomando sus actividades, incluso de atención en la consulta.

En noviembre de 2024, sus 63 años fueron celebrados con amigos recientes y antiguos (¡claro que yo estaba allí!). En septiembre de 2025, hicimos una charla en el lanzamiento de mi último libro, La vida después de los 60: prepárate para crear tu mejor versión.

Ella había leído la primera – y más que imperfecta – versión de la obra, haciendo innumerables sugerencias valiosas. Dueña de una curiosidad sin fin, comenzó a tomar clases de pandereta y, recientemente, había hecho un curso de IA en medicina.

Sin embargo, 2026 trajo malas noticias. El cáncer se había extendido nuevamente en el cerebro.

Claudia encaró una nueva cirugía y llegamos a encontrarnos algunas veces, pero, a principios de este mes, el cuadro se deterioró rápidamente. Partió siguiendo sus propias reglas, dueña de su destino.

En su velatorio, todos repetían las mismas palabras para recordarla: rigor y solidez profesional, integridad, generosidad. Me gustaría que hubiéramos tenido fuerzas para transformar aquel momento en una celebración.

Quiero dejar aquí un recuerdo que sirve de guía para todos nosotros: el fragmento de una columna que escribí cuando ella participó en la edición del GeriatRio de 2019. En su presentación, dijo haber buscado inspiración en la pintora Frida Kahlo, que murió con solo 47 años, tras soportar dolores atroces resultantes de una poliomielitis y de un grave accidente de tráfico.

He aquí el texto: “El nombre Frida resume lo que se relaciona con el proceso de envejecimiento. La F es de funcionalidad, la potencia del cuerpo que, con la vejez, va decayendo y bajando la guardia para que ocurran enfermedades y haya un declive progresivo.

La R es de resiliencia, que implica aceptación y adaptación en relación con las nuevas situaciones y restricciones. La I es de insuficiencia, cuando se camina hacia un cuadro irreversible, con un día a día de limitaciones hasta la dependencia total.

La D es de dignidad, el deseo de todo ser humano y que puede verse comprometido a lo largo de nuestra jornada. Por fin, la A es de autonomía que, tras la salud plena, es el mayor patrimonio que tenemos.

Significa vivir de acuerdo con mis reglas y mis valores”. Ese es el legado de Claudia Burlá, que, estoy segura, muchos de los que la conocieron intentarán mantener vivo. Mariza Tavares y Claudia Burlá en el lanzamiento del libro La vida después de los 60 – prepárate para crear tu mejor versión Archivo personal.